Aké to je, keď zomrie rodič, ktorý tam naozaj nebol

Minulý rok som napísal článok do Thought Catalog s názvom „ Život s otcom . “ Zatiaľ čo esej obsahovala moje pocity týkajúce sa nespravodlivosti zamerania sa na ženu s otcovskými problémami, rozsiahlo som písal o mojich spomienkach na prítomnosť môjho otca - alebo skôr na absenciu - v mojom živote. Komentáre, ktoré zostali na stránke, ma upokojili, hlavne preto, že som zistil, že je ich toľko ako ja. Niektorí mali problémy s opustením sami, pričom poznamenali, že aj oni boli vnímaní ako tí, ktorí majú podobné hang-upy automaticky a ľahko rozpoznali nespravodlivosť toho všetkého. Po jeho zverejnení som našiel útechu v skúsenostiach ostatných a bol som vďačný, že som sa toľko dotkol svojou úprimnosťou.

Teraz však musím povedať iný príbeh. Kedykoľvek spomeniem svoj rodinný život každému, kto nie je blízkym priateľom, a odvolám sa na svojich rodičov, vždy si všimnem, že medzi nich patrí aj moja matka a nevlastný otec.

'Kde je tvoj otec?' je asertívna otázka, ktorá často nasleduje.

'Och, zomrel,' hovorím. Veľká zmena oproti tomu, čo hovorím od začiatku 90. rokov, keď sa moja matka a otec rozviedli. Ale to musí byť moja odpoveď teraz.

Tohtoročné oslavy Cinco de Mayo prinútili mojich priateľov, aby žúrovali v najbližšom mexickom sídle ich pracovných štvrtí, nedbalo zostreľovali margaritu za margaritou a natierali im žalúdky nachosom s extra syrom. Nebol som tam s nimi. Tohtoročné Cinco de Mayo zo mňa urobilo dieťa, ktoré stratilo rodiča. Môj otec zomrel popoludní neskoro popoludní na komplikácie spôsobené alkoholizmom.

Na Veľkonočnú nedeľu som hovoril so svojím strýkom, otcovým bratom. Rozhovor spočíval v štandardnom krátkom rozhovore ako na to, čo robíš, čo bolo nové.

'Viem, že ste sa dvaja odcudzili a nemáte najlepší vzťah,' povedal. 'Ale tvoj otec je na CCU v Little Rocku a bol intubovaný.' Použil hlas svojho psychiatra, jednoduchý a veľmi priamy, bez emócií.

Počkal som niekoľko sekúnd, kým som odpovedal. Začiatkom 90. rokov sa výrazne prejavila závislosť môjho otca, mal niekoľko šancí na smrť a vyšiel dobre. Bolo to iné, konečné.

'Takže, tak to teda je,' povedal som.

'Jeho situácia je neistá,' povedal môj strýko. 'Musíme len počkať.' Budem vás informovať. Môžeš to povedať svojmu bratovi? “

Bol som - a nebol som - šokovaný. Vždy som vedel, že môj otec takto zomrie, ale netreba dodávať, že správa zničila moju Veľkú noc. Odovzdal som svojmu mladšiemu bratovi všetky správy, ktoré som dostal, a spoločne sme začali proces prijímania konečných správ s textovými správami tam a späť po celý deň. Nasledujúce dva týždne som si každý deň písal so strýkom, aby som skontroloval zdravie môjho otca. Odpovede nikdy neboli dobré: intubácia sa zmenila na tracheotómiu, po ktorej nasledovali neúspešné testy prehĺtania a bezútešná nádej na akýkoľvek typ budúcnosti, ktorý existoval mimo asistovaného života.

Moja úzkosť sa skončila 5. mája. Posledný hovor, ktorý môj strýko volal o stave môjho otca, mi povedal, že práve zomrel.

'Hovorili ste dnes s niekým?' spýtal sa.

'Len moja mama.' Povedala mi, že včera bol podšívkou a je na ventilátore, “povedal som.

'No ...'

V ten týždeň bol môj otec spopolnený. Bezútešný nekrológ založený výlučne na faktoch bol vytlačený vo vestníku demokratov v Arkansase. Nebol žiadny pohreb, nijaký obrad. Môj strýko cestoval z Južnej Karolíny do Little Rocku a vypratával otcov byt. Popol doručil mojej babke. O sedem dní bolo po všetkom. Ako keby sa nič nestalo.

Niekoľko dní pred štvrtým júlom som prišiel z práce domov a zistil som, že do môjho bytu bola doručená veľká schránka FedEx. Bolo to pre mňa, od iného Dwyera: môjho strýka. Po tom, čo som vytiahol ťažký balíček do svojej izby a otvoril som, privítal ma revoltujúci zápach zatuchnutého dymu a moliek. Vylial som pokrčené noviny, ktoré strýko používal na zabalenie prázdnych miest. V krabici boli tri bundy: čierna koža, svetlo modrý nafúknutý kabát Dallas Cowboys a tmavo modrá bunda v štýle New York Yankees. Vo vnútri kabáta Cowboys bol pevne zabalený a prelepený kus novín obsahujúci lacné čierne čierne slnečné okuliare môjho otca. Hĺbil som sa a našiel som všetky štyri jeho ročenky strednej školy, od roku 1972 do roku 1976. Ďalšie zabalené predmety: sadrová parížska potlač jeho rúk, vo veku 5 rokov. Jeho strieborný pohár na dieťa, ktorý bol teraz úplne poškvrnený a prosil o vyleštenie. Bol tam zarámovaný saténový banner nášho priezviska vo fialovej a zlatej farbe a malý kruhový vankúš s číslom 32: basketbalové číslo môjho otca na strednej škole.

Sedel som na zemi posiaty novinami a jediné, na čo som si myslel, bolo: „Super, teraz s tým všetkým musím zápasiť.“ Potom moje oči prišli na spodok skrinky, kde sedela povestná nabitá zbraň. Bol tam stoh fotografií, ktoré nič nedržali pohromade a boli všade rozmiestnené. Každým z nich som prstom prechádzala, väčšina z nich obsahovala môjho otca, moju matku a mňa ako veľmi malé dieťa, pričom všetky pózovali na gauči alebo pred vianočným stromčekom.

Na žiadnej z fotografií nie je môj otec, ktorý ma drží. Vždy je to moja matka alebo niekto z mojich starých rodičov, alebo sedím sama na stoličke a usmievam sa, keď držím mačku svojej babičky. Vyrastal som vo viere, že láska môjho otca ku mne odišla, len ju nahradila fľaša. Bol to prijatý fakt, prerozprávaný zvedavým priateľom a budúcim vzťahom a nepochybne teraz podporený týmito fotografiami.

Potom som v tejto skupine obrázkov narazil na pohľadnicu, na ktorej bol tučniak. Otočil som to a uvidel som na ňom svoj 8 ročný rukopis. Bola to pohľadnica, ktorú som poslal svojmu otcovi, krátko po jeho rozvode s nevlastnou matkou, z roku 1995. Adresa bola „moji starí rodičia“, kde po druhom rozvode žil môj otec. Adresoval som to otcovi. Keď som čítal krátku správu, ktorú som mu napísal takmer 20 rokov pred dňom, keď som ju znova držal v ruke, cítil som sa ako obarený. Nemohol som uveriť, že to tak dlho vydržal. Kým som nedostal krabicu, predstavoval som si ho, ako žil posledné dve desaťročia ako akýsi tulák, tulák iba s jedným malým kufrom plným nevyhnutných vecí, ktorý po sebe zanechal zbytočnosti.

Ja. Pre neho som bol nadbytočný.

Pretože krabica stále zostáva v mojej izbe a je tu už niekoľko týždňov, jedného dňa som zapol počítač a rozhodol som sa znovu prečítať esej „Život s otcami“. Zistilo sa mi strašidelné, že len rok pred smrťou môjho otca sme s bratom špekulovali o tom, ako by sme sa cítili, keď raz zomrie. Môj brat určite dodržal slovo a na počesť muža vypil plechovku lacného piva. Ja som bol ten, kto nakoniec zatelefonoval - zavolal som svojmu bratovi a dvom otcovým exmanželkám, mojej matke a nevlastnej matke, aby som im dal správu. Zavolal som zamestnávateľom, aby som im povedal, čo sa stalo, a ubezpečil ich, že nasledujúce ráno budem v práci načas. Všetkým priateľom som poslal hromadnú správu. Nikdy som neplakala; načo vlastne plakať?

Odvtedy som musel podľahnúť toľkým ošúchaným tváram plným sympatií, znášať sústrasť, akoby niečo znamenali. Všetci títo ľudia majú srdce na správnych miestach, ich reakcie sú iba ľudské. Ale tieto malé záchvaty empatie sú ľahké: takto sa vyrovnávame so šokom zo strašných správ iných. Horšie však je, že musím vysvetliť, že nie je nad čím ľúto, že mi nebolo smutno, že som sa cítil skoro ako nič. Láskavosť ostatných národov je úprimná; moja apatia ich znepríjemňuje.

kde sa pozerať neisto

Otázka, ktorá so mnou pretrváva aj teraz, znie: „Som stáleoznačené? “ „Otcovo vydanie“ je škatuľka so všetkým obsahom: skutočné veci, nie nehmotné myšlienky a emócie, ktoré majú byť zaslané môjmu bratovi, alebo ostro ukryté v mojej izbe, takže nikto nemusí vidieť, vrátane mňa. Odpoveď na otázku, kde je tvoj otec, je teraz oveľa ľahšia, pretože ľudia sú ponechaní na svoje vlastné domnienky, ako zomrel. Som schopný prijať súcit a nechať uplynúť nepríjemné chvíle. Aj keď mi dobrá logika hovorí, že skutočne altruista by pochopil pravdu pod lepivosťou mojich vysvetlení, mám pocit, že škaredosť otcovských faktov je ako materské znamienko, ktoré nikdy nedokážem dostatočne zakryť.

Môj brat má väčšiu kontrolu nad svojimi emóciami. 'Nebol vždy zlý,' povedal. 'Áno, bol to kus hovna, ale viem, že boli chvíle, keď robil radosť mame a našej nevlastnej matke.' Boli chvíle, keď si ho, Meagan, rád videl. Keď na neho odrazím, len sa snažím pozerať na dobro, aj keď musím mžourať a používať lupu. “

'Vy a váš brat ste pravdepodobne dve dobré veci, ktoré váš otec urobil so svojím životom,' povedala mama do telefónu, keď som jej povedal o jeho smrti. 'Myslím si, že je to vynikajúce dedičstvo.'

Aj tieto slová sa mi v tejto chvíli zdali bezvýznamné, aj keď možno s dostatkom času sa naučím prijať ich ako možnú pravdu. Ale cez všetky ozveny utešujúcich hlasov a víziu skrinky, ktorá sedí v mojej spálni, čiastočne rozbalená, sa cítim obhájená. Môžem sa toho zbaviť. A teraz, keď sa pozriem na svoju prvú esej o mojom otcovi, viem, že aj tí, ktorí sa cítili podobne, môžu byť slobodní. Príde to s jednou poslednou traumou a potom je koniec.

Keď začnem svoje dni, umyjem si vlasy a nalíčim sa pred veľkým kozmetickým zrkadlom. Na ľavú hornú stranu zrkadla som prelepil dve fotografie svojich rodičov, ktoré boli nasnímané na jeseň a použité ako minulé vianočné pohľadnice. Moji rodičia: moja mama a môj nevlastný otec. Nikto iný. 'Teraz máš voľno,' hovorím si, keď sa dívam na ich tváre, ktoré sú obe posiate veľkým úsmevom.

odporúčaný obrázok - Alyssa L. Miller